Сегодня мы рассказываем об Алексее Шипулине – выпускнике Тартуского университета, которого хорошо помнят в Тарту, Таллинне, Москве и во всех странах, где есть тартуанцы. Жизнь Алексея безвременно оборвалась два года назад, и, безусловно, он достоин того, чтобы его вспомнили на страницах «Вестника Тарту».
Ольга Титова
Алексей Васильевич Шипулин родился 25 марта 1959 г. в Пятигорске Ставропольского края. Его отец был морским офицером, в конце концов, после всех его перемещений по службе, в 1965 г. семья переехала в Таллинн, а к семидесятым поселилась в районе Мустамяэ. Алексей учился в 51-й средней школе. По свидетельствам товарищей по школе и пионерским лагерям, уже в школьные годы Лёша участвовал в КВН, сочинял сценарии, стишки и хохмы. Школьная учительница Лилия Владимировна привила любовь к литературе. Кстати, в одном классе с Шипулиным некоторое время учился будущий профессор Таллиннского университета Сергей Доценко.
В 1977 г. Алексей Шипулин поступил на филологический факультет Тартуского университета (выпуск 1982-го). Особого интереса к науке у него не было, вместо дипломной работы сдавал экзамены. Но весёлой студенческой жизни отдал должное. Вот что рассказывал впоследствии Шипулин в интервью Яну Левченко на портале rus.postimees: «В наши студенческие годы раблезианство в Тарту было очень распространено. Оно было карнавальное, игровое, весёлое. И противопоставлялось серому, застёгнутому на все пуговицы, советскому официозу».
Студенческое прозвище у Алексея было Шипа. Как выразилась одна его сокурсница, «Лёш много, а Шипа один». Его вспоминают худым, светловолосым, в толстых очках, порой склеенных изолентой, в стоптанных ботинках, в тельняшке…
После окончания университета Алексей по распределению какое-то время работал учителем на острове Сааремаа, потом корреспондентом в газете «Молодёжь Эстонии». Но основное своё призвание Шипулин нашёл во Всероссийском государственном институте кинематографии имени Герасимова (который окончил в 1991 г.). Кино стало его главной страстью, в эту копилку пошёл и филологический, и жизненный опыт.
С начала 90-х Алексей Шипулин начал привозить в Тарту свои фильмы, которые демонстрировал в Тартуском киноклубе. Студенческое прошлое, особенно поездки в стройотряд, помогло ему найти свои темы в документальном кино. «Строяки, они дали какое-то новое измерение жизни, мы ездили в 81-м, потом подряд в 83-м, 84-м, 85-м, 86-м, 87-м, 88-м, каждый раз новые места, два раза подряд были в Якутии», – вспоминал потом Шипулин.
Из стройотрядов вышла та компания, с которой Алексей теснее всего общался в последующие годы: Борис Габович («бессменный командир наших отрядов»), ныне известный в Таллинне врач; братья Алексей и Виктор Косенко («Ну, ещё мы собираемся все на танцах в ночном клубе Таллинна, потому что оба этих братца посещали курсы свинга и фокстрота», – вспоминал Алексей); филологи Александр Данилевский и Семён Левин. Его коллегами также были известные таллиннские журналистки Элла Аграновская и Марианна Тарасенко.
Первый фильм, с которым Алексей Шипулин выпустился из ВГИКа, был снят в 1991 г. и назывался «Потревоженная пыль». Сам фильм не сохранился: случился путч, фильм был забыт на учебной студии и пропал в тогдашней неразберихе. Однако Шипулин рассказал о нём в одном из короткометражных фильмов серии «Роуд-муви», снятой вместе с режиссёром и оператором Владимиром Макарихиным (на YouTube можно найти и другие фильмы этой серии). Там Алексей, часто сам находясь за рулем, рассказывает увлекательные истории из своей жизни.
Фильм «Потревоженная пыль» возник в стройотряде: «Мы работали на Сахалине, ремонтировали узкоколейку, которая была положена на живую нитку ещё при Сталине, в 1951–53 годах нужно было вывозить какие-то полезные ископаемые с Сахалина, и зеки, несколько десятков тысяч, лопатами насыпали железнодорожную насыпь, положили путь, но он пришёл в негодность. Мы копали и обнаруживали там их захоронения… И там рядом был посёлок, который состоял либо из какого-то народа, который за каким-то чёртом приехал подкалымить в условиях Дальнего Востока, из местных аборигенов, которых прозвали „геляки“, или тех, кто сидел в лагерях. А также бывшие зеки, „бичи“, которые освободились раньше и испугались ехать на большую землю. Так у меня и возникла идея фильма… Образ такой: по песчаной дороге прошла машина, за ней – пылевая взвесь в воздухе висит, и пыль клубится… и всё никак не осядет, потому что другая машина прошла, и вот точно так же и люди…» Благополучные тартуские студенты решили познакомиться с людьми сложной судьбы: «Песенки попели, с девками погуляли…» И с другой стороны – люди, которые там остались и «никак не выйдут из этого состояния пыли». В конце серии звучит прекрасная песня «Потревоженная пыль» на слова И.Шульман и музыку М.Безродного.
Рефрен этой песни прекрасно подошёл бы и для других лент Алексея Шипулина: «Московский муравей», «Серый воронок», «Старый альбом», «Пол Маккартни. 73 часа в России» (в соавторстве с Максимом Капитановским и Дмитрием Завигельским)… Документалистика, ретроспектива, потревоженное и возрождённое прошлое… Обо всем сказать невозможно, не всё доступно теперь в Сети.
Но нельзя не рассказать о фильме «Мои война и мир», посвящённом памяти Юрия Михайловича Лотмана (2022). Работа началась в 2021 году. Алексей взял немало блестящих интервью, проявляя порой большую творческую смелость: среди его респондентов были люди со сложным характером, и у них никто интервью на эту тему не брал. Фильм даёт живой и понятный портрет Юрия Лотмана, и не только для филологов.
В фильме участвовали: философ Александр Пятигорский, семиотик, киновед и культуролог Михаил Ямпольский, филолог Фёдор Успенский, доктор исторических наук, профессор Вадим Парсамов, старший научный сотрудник Таллиннского университета Татьяна Кузовкина. Татьяна Дмитриевна рассказала, что Юрий Михайлович был талантлив во всём, в частности, он прекрасно рисовал, везде и когда придется, и изображал себя в разных комичных ситуациях. Легендарный Юрмих был человеком с большим чувством юмора и колоссальной способностью к самоиронии. В нём присутствовало и артистическое начало. Книга «Автопортреты Ю.М.Лотмана» вышла в 2016 г. в издательстве Таллиннского университета в серии «Bibliotheca Lotmaniana» (составители – Татьяна Кузовкина, Сергей Даниэль). В ней 169 автопортретов (или автошаржей) Лотмана. Блестящую анимацию для фильма сделала таллиннская художница Юлия Тальсон-Волкоморова. Вот что рассказала она об этой работе: «Во-первых, это ручная работа, а не искусственный интеллект. И ещё добавлю, что рисунки Лотмана достойны целого мультфильма». Благодаря работе Юлии Тальсон-Волкоморовой Юрий Михайлович Лотман и Зара Григорьевна Минц ожили и предстали как уникальные мультперсонажи.
Юрий Лотман служил связистом (что также отражено в рисунках). На фронте он читал Генриха Гейне в оригинале, а ещё выучил французский язык настолько, что смог объясниться с французскими военнопленными. Запомнились такие слова Юрия Михайловича: «Не нужно думать, что нет ничего хуже, кроме смерти. Оскорбление хуже смерти, унижение хуже смерти…» В рисунках Лотман изобразил и своё возвращение с войны: с рюкзаком за спиной, как отрок Библии, безумный расточитель, цитирует он Пушкина…
В фильме дано слово сыновьям – профессору Тартуского университета Михаилу Юрьевичу и биологу и экологу Алексею Юрьевичу Лотманам. Участвуют в фильме и семиотик, первая аспирантка Ю.М.Лотмана Малле Салупере, профессора Тартуского университета Пеэтер Тороп и Любовь Киселёва, историк, сопредседатель общества «Мемориал» Арсений Рогинский, издатель Нелли Абашина-Мельц, архивист Габриэль Суперфин, поэтесса Ольга Седакова.
Профессор Калифорнийского университета Игорь Пильщиков популярно, в картинках, объяснил несведущим, что такое семиотика. Семиотика понималась как возможность сказать друг другу что-то на чужом языке, преодолеть границы. Фильм подробно рассказывает об истории развития нового направления в науке. Вместо «семиотика» на первых научных сборниках значилось: «Труды по знаковым системам».
По словам Михаила Лотмана, из русских поэтов его отец больше всего ценил Наталью Горбаневскую (кстати, на портретах в молодости она удивительно напоминает Шипулина – та же короткая стрижка, те же толстые очки) и Ольгу Седакову. Много сказано о студентах, о том, как Лотман любил лекции, живое общение с аудиторией, как это помогало ему в написании научных трудов. В некоторых кадрах спонтанно, без титров, возникает улыбающееся, восторженное лицо молодого Алексея Шипулина…
В 2014 г. Алексей Шипулин переселился в Эстонию в связи с болезнью матери. Да так здесь и остался. Хотя нередко по кинематографическим делам и чтобы навестить семью, бывал в Москве. О новом эстонском периоде его жизни помнят многие.
Всю жизнь, за исключением последних двух лет (после операции по замене хрусталика), Алексей страдал сильной близорукостью. При этом, глядя на фотографии, на которых он стоит за камерой, мы замечаем, что его режиссёрский взгляд необыкновенно зорок.
Шутил Шипа часто с серьёзным видом, в чём был особый шарм. Мог, например, расхвалить писателя-графомана так, что тот принимал это за чистую монету. Дать безумный совет коллеге, которой нужны были очки с разными диоптриями – с целью экономии купить на рынке две пары очков и поменять местами линзы.
Алексей как человек разносторонний умел делать многое. Участвовал в поэтическом конкурсе, объявленном, кстати, газетой «Вестник Тарту» (он проводится до сих пор) под псевдонимом «Феромон» – по словам «вычислившей» это поэтессы Людмилы Казарян. Работал в жанре юмористического рассказа. В мае 2023 г. в Тарту на литературном фестивале Prima Vista Шипулин с большим успехом, под дружный хохот, прочёл уморительно смешной рассказ о Нарвской границе «Эффект бабочки». Мог спеть под гитару (например, в доступном поныне ролике В.Макарихина «Доброй ночи» Алексей вместе с Владимиром Раяпу исполняет одноимённую забавную песню).
«Он был очень весёлый. Снимал для друзей любительские фильмы. Все обожали принимать участие в процессе и сниматься. Это упоительное было время. На всех дружеских посиделках у меня он всегда был, все его очень ждали. Душа компании, наверное, говорят про таких. Чудесный рассказчик, имел прекрасное чувство юмора, эрудит, умница. Мы очень с ним дружили, именно по-честному дружили», – рассказывает друг Шипулина, таллиннский дизайнер Тамара Дзманашвили. Речь идёт о фильме «Оторвы», в котором Алексей хотел рассказать о разных женских судьбах.
В начале 2020-х здоровье Алексея уже подводило. О своих проблемах он говорить не любил. До последнего строил планы на будущие съёмки, встречался с друзьями (хотя иногда раньше уходил с вечеринки, ссылаясь на то, что надо успеть на автобус в Маарду). Алексей Шипулин ушёл из жизни в конце июля 2024 года.
На похороны собралась семья и множество друзей (это при том, что не все смогли приехать). Алексея вспоминали очень тепло. Эти проводы были из тех, на которых не только плачут, но и смеются. Забавные истории, связанные с Алексеем, вспоминаются до сих пор.
Прах Алексея Шипулина захоронен в красивом месте под соснами, на таллиннском кладбище Пярнамяэ, рядом с его родителями. Память о талантливом человеке остаётся с нами, каждый год в марте московские коллеги проводят фестиваль «Шипинские дни», и хочется верить, что его кино продолжается. Фильм о Ю.М.Лотмане можно увидеть здесь:
Памяти Алексея Шипулина
Что-то очень хорошее было вчера –
я твои фотографии в папку скачала.
Завершилась твоя в этой жизни игра,
но казалось, что всё повторится сначала:
мы ещё досмеёмся и договорим,
доснимаем кино и рассказы допишем.
Самый лучший сценарий на запись сдадим…
Я окликну тебя – шелест в соснах услышу.
В дальнем небе увижу лучи, облака,
лишней грустью, поверь, твой покой не нарушу.
Опустившегося на погост голубка
попрошу, чтоб слетал, навестил твою душу.
19–21 августа 2024