Ноябрь 2022 года. У меня возникла душевная необходимость сверить часы с Малле Салупере (1931–2023) – замечательной женщиной, видевшей советскую оккупацию Эстонии в 1940 году, пережившей во время войны немецкую оккупацию, в 1949 году депортированной с двумя сёстрами, дядей и тётей в Красноярский край. Ученица Ю.М.Лотмана, исследователь эстонской, русской, балтийско-немецкой истории и культуры. Человек здравого смысла и активный гражданин.
Благодаря Яну Каплинскому (1941–2021), я семь лет назад переоткрыл эстонскую поэзию. Благодаря встрече с Малле, я услышал об Айне Каалепи (1926–2020), получил совет прочитать переводы Артура Алликсаара (1923–1966) стихотворений Сергея Есенина: «Я всегда считала Есенина большим поэтом, но не гением. Но переводы Алликсаара гениальные. Он владел эстонcким языком в совершенстве». Наш table-talk, о чём бы мы ни говорили, возвращался к размышлениям о человеке и культуре. О войне говорили по-русски, о литературе и истории ‒ на эстонском языке.
***
Я научилась читать в четыре года. С семи лет читала бабушке газеты (у неё были проблемы с глазами), знала об Испанской войне. Когда началась война в 1939 году, это не стало новостью, тем более в 1941 году. Всю войну пережила в Эстонии, видела всех её участников. Мой отец был лесником, жили в Мяэтагузе.
В 1941 году у нас в доме разместили немцев. На одной половине жил офицер, командант еврейского лагеря. Евреи строили узкоколейную дорогу на Нарву. Очень худые. Руководил работами лейтенант немецкой строительной фирмы. Очень интеллигентный человек. Жил у нас на второй половине. У него была экономка ‒ еврейка. Красивая, интеллигентная женщина. У неё была шестилетняя, удивительно прекрасная девочка. Они подружились с моей сестрой, тоже шестилетней. Маленькая Тамара любила всем делать причёски. Лейтенант совсем не скрывал своего презрения к эсэсовцу, команданту еврейского лагеря. Когда в начале 1943 года все газеты выходили в траурных рамках (после разгрома 6-й армии Паулуса), он в присутствии нашей семьи сказал: «Jetzt ist Hitler kaput». Евреев уничтожили. Мои одноклассники из Куремяэ говорили о страшном запахе горящих тел. Так пропали и наши, Тамара и её мать.
И всё это не отвратило вашего интереса к немецкой культуре?
Нет, никак. Потому что такие вещи надо различать. Я сейчас (ноябрь 2022 года. – Т.Г.) совсем не понимаю этой истерики против русской культуры. Не нужно повторять Пролеткульт – «Сметём Пушкина!!
Культура действительно бессильна?
Нет, почему же. Беда в том, что культурные люди сторонятся политики.
*
Когда вы познакомились с Яном Каплинским?
Конечно, когда я вернулась с «экскурсии» и поступила в 1958 году в университет. Было ощущение, что восемь лет потеряны и хотелось всем заниматься. Я пошла, в том числе, учить турецкий язык в кабинет Ориенталистики, где был и Каплинский (он уже успел кое-что перевести с китайского языка). Это было своебразное полудиссидентское сообщество тартуских востоковедов. Видимо, в этом же кругу я впервые услышала стихи Каплинского. Но может, и в студенческом кафе, где на нас часто сердились: занимали столы, читали стихи, а заказывали мало.
*
Ян Каплинский был хорошим человеком. Для меня это значит, что в нём не было зла. Может быть, никогда он не сказал о ком-то: «Я ненавижу его». В этом отношении мы нашли общий язык. Уже с детства я говорила себе: «Я сама знаю, как всё на самом деле обстоит, и меня не касается, что кто обо мне говорит».
*
В жизни я встретила много хороших людей. Люди в принципе такие, какими ты их видишь. Не существует человека, который был бы полностью плохим или хорошим.
*
Однажды с Каплинским мы говорили о «Поллианне» (детской книге американской писательницы Элионер Портер, издана в 1913 г. ‒ Т.Г.). Чтение этой книги мне, действительно, помогло. Девочка старается радостно жить: что бы с ней ни происходило ‒ находить в этом и хорошее. Каплинский считал, что это ‒ лучшее жизненное руководство.
*
Удалось ли вам также найти хорошее в опыте депортации?
Знаете, мы были молодыми и там не совсем плохо жили. Эстонцы хорошо работали, были желанными работниками, им хорошо платили. Были эстонские деревни, я жила среди настоящих русских, трудовой народ. Мы были молодыми.
*
Малле, какое самое главное ваше научное достижение?
Вот это мое вечное стремление восстановить справедливость, как в случае с Янсеном*, видеть то, что человеком сделано.
***
В последнюю встречу мы говорили и об уходе. Смерти Малле Салупере не боялась ‒ не принимала глупость и нежелание знать.
Тимур Гузаиров
__________________
*Йоханн Вольдемар Янсен (1819–1890) – эстонский журналист, один из руководителей эстонского национального движения. Во второй половине XIX века распространялись слухи о том, что Янсен был подкуплен балтийскими немцами. В 2006 г. вышло биографическое исследование Малле Салупере о Янсене – «Postipapa. Mitmes peeglis, mitmes rollis».
Фото: Малле Салупере и Тимур Гузаиров. Поэтический фестиваль им. В.А.Жуковского, Тартуская городская библиотека, сентябрь 2018 года.
Фото: частный архив